저는 편지를 쓸 때마다 꼭 하는 루틴이 있습니다. 먼저 손을 깨끗이 씻어 향기롭게 하는 일입니다. 흐르는 물에 손을 씻는 동안 천천히 상대의 얼굴을 떠올립니다. 책상 앞으로 와 한층 산뜻해진 손으로 편지지를 가지런히 두고 펜을 잡습니다. 향기로움을 더하고 싶을 땐 핸드크림을 발라 보송보송해질 때까지 잠시 더 기다립니다. 이렇게 하게 된 계기는 어느 한 영화를 보고나서였습니다.

“형태에 마음을 담는 거란다.“

다도를 다룬 좋아하는 영화, <일일시호일(日日是好日)>에서는 이런 말이 나옵니다. 다도를 배우는 수강생 노리코는 차 한 잔을 우리는데 이렇게나 복잡한 절차와 공식을 따라야 하는 것에 대한 불만을 품습니다. 그래봤자 형식적인 것 아니냐면서요. 그러한 마음을 읽은 다케타 선생님은 먼저 형태를 만들고, 거기에 마음을 담는 것이라고 말씀하십니다.