제게 첫 장화와 양산이 생겼습니다. 여름을 맞이하기 위한 소소한 준비입니다. 초여름의 어느 날, 친구를 만났다가 ”이제 양산은 필수야. 꼭 바깥쪽은 흰색, 안쪽은 검은색인 걸로 사야 해”라는 말을 듣고 WPC 사의 접이식 양산을 하나 마련했습니다. 또 마침 타이밍 좋게 평소 존경하던 디자이너와 콜라보를 한 레인부츠도 샀습니다.

(중략) 얼마 신지 않을 장화를 위해 1년 내내 신발장 한켠의 자리를 기꺼이 내어주는 것. 그리고 비 오는 날이면 기다렸다는 듯 꺼내어 꼬박꼬박 신는 것. 햇빛이 강한 날이면 가방 속에 양산을 챙기고 외출하는 것. 냉감 이불로 바꾸고 선풍기를 장만하는 것. 이러한 행위들은 사실 자신의 생활에 대한 세심한 애정이 없으면 큰 품이 드는 일입니다. 돌이켜 보면 우리는 생활에 대한 측은지심을 나름 다양한 물건들의 도움을 받아가며 부지런히 보듬어 온 것이 아닐까요.

음식을 만들고 먹는다는 것은 재료의 ’종류‘를 먹는 것이 아니라 ’맛‘을 먹는 것입니다. 어떤 음식을 만드는 데 닭가슴살, 올리브유, 후추가 필요하다고 해서 말 그대로 닭가슴살, 올리브유, 후추를 준비하면 된다고 여기면 그것은 ’레시피적 사고’가 아닐까요? 재료를 모아 구성할 수 있으면 된다, 즉 ‘종류’에만 초점을 두는 것입니다. 올리브유이기만 하면 뭐든 좋다는 마음이 되어 가장 저렴한 것으로 고르고 음식을 만들게 됩니다.

좋은 연주를 위해서는 단순히 ‘첼로를 치는 사람’이 아니라 ‘첼로를 잘 치는 사람’이 필요합니다. 마찬사지로 좋은 요리를 위해서는 ‘조금 더 향미 좋은’ 식재료가 필요합니다. 때로는 일상 속 작은 풍요로움이라는 것은, 조금 더 좋은 올리브유 같은 것에 있는 것은 아닐까요?