그때 생각했습니다. 근사한 날을 보내면 그 뒤로 며칠은 아주 밍밍한 날들을 보내도 좋겠다고 말입니다. 별 게 없어서 어제의 것이 생각나고 어제의 기쁨이 그리워지는, 그런 무난하고 무사한 날이어도 좋겠다고요. 마치 반절로 잘라 가운데에 크림치즈와 잼을 바른 베이글처럼, 평범한 즐거움-특별한 즐거움-평범한 즐거움을 행복하게 한 입 베어 먹기 위해서 말입니다.

좋은 경험 뒤에는 공백을 남겨둡시다. 비단 만남뿐만이 아닙니다. 여행도 책도 영화도 대화도 똑같습니다. 하나의 즐거움이 남기고 간 소중한 여운을 곱씹을 시간을 충분히 가진 후에 천천히 다음으로 나아가도록 합시다. 이것이 다름 아닌 요즘 떠들썩한 ‘도파민 디톡스’라는 것의 낭만적인 버전이 아닐까요?

우리는 ‘감사합니다’를 서슴없이 말하곤 합니다. 가게에서 나갈 때도 ‘감사합니다’, 무언가를 받았을 때도 ‘감사합니다’, 칭찬을 받았을 때도 ‘감사합니다’, 양보를 받았을 때도 ‘감사합니다’하고 말합니다. 하루 중 마주치는 수많은 친절과 도움을 지나치지 않고 바로바로 고마움을 전할 줄 아는 마음은 얼마나 다정한지 모릅니다. 그런 ‘입술의 가벼움’은 사람 사이에서든 사회 속에서든 무척 사랑스럽습니다.

하지만 ‘감사합니다’라는 말은 너무 쉽게 고마움을 표현할 수 있는 이른바 ‘템플릿’ 같은 것이기도 합니다. 그러다 보니 때로는 그것 말고 다른 인삿말이 떠오르지 않아서 혹은 수줍어 말주변이 막히다 보니 ‘감사합니다’라는 말로 모든 것을 무마하고 대화의 매듭을 가뿐히 지어버리지는 않은지요. 어쨌든 어떤 상황에서도 ’감사합니다‘라는 말 한 마디면 기분 좋은 마무리를 할 수 있다, 그러한 편리함에 기대어 그동안 저를 비롯해 많은 사람이 우리말 안의 다양한 인사법을 잊어 왔던 것은 아닐까요?